笔趣阁(biquge203.com)更新快，无弹窗！
被鸟叫醒啦。
不是麻雀，是那种灰翅膀的鸟，他叫不出名字，只知道每年枣树开花的时候它们就来，在枝头上跳来跳去，叫声又尖又细，像有人在用指甲刮玻璃。他睁开眼，房梁上的灰尘在阳光里飘着，细细的，亮亮的，慢悠悠地往下落。他盯着那些灰尘看了一会儿，然后翻了个身。
旁边的床空着。
被子叠得方方正正的，像一块豆腐，棱角分明，枕头压在被子上面，枕巾上的褶子一条一条的，整整齐齐。王飞睡过的那半边床已经凉了，凉得很彻底，像从来没有人睡过一样。晨光伸手摸了摸那块床单，凉的，硬的，带着一种说不清的味道…不是汗味，不是烟味，是一种很淡很淡的、像干草一样的味道。他把手按在那里，按了很久，直到那块床单被他的手心捂热了，才把手缩回来。
院子里有声音。
不是人声，是扫帚扫地的声音，唰…唰…唰…，一下接一下的，不急不慢，像一首很老很老的歌，只有一个调子，翻来覆去地唱。晨光听出来那是丽媚在扫院子。她每天早上都要扫一遍院子，扫得很仔细，连枣树根下面的落叶都要扫干净。但今天扫帚的声音和平时不一样，平时是唰唰唰唰，很快，很急，像有什么东西在后面追着。今天是唰…唰…唰…，很慢，很重，每一下都像是要把地上的什么东西刮下来。
晨光穿好衣服走出去。
丽媚果然在扫院子。她穿着一件灰蓝色的褂子，头发用一根黑色的皮筋扎在脑后，几缕碎发从额前垂下来，随着她扫地的动作一晃一晃的。她低着头，眼睛看着地面，扫帚在她手里一左一右地摆动，把昨夜的落叶和灰尘聚成一堆。那堆灰烬还在，就在枣树根旁边，昨夜的露水把它打湿了，灰白色的粉末变成了深灰色，黏糊糊地贴在地上，像一块很难看的疤。
丽媚扫到那堆灰烬跟前，扫帚停了一下。她看了看那堆灰烬，又看了看晨光，然后把扫帚换了个方向，从灰烬旁边绕过去了。她没有扫那堆灰烬，也没有把它聚进垃圾堆里，就那么让它留在原地，湿漉漉地趴在地上，像一件被人遗忘的东西。
“妈，今天赶集不？”晨光问。
丽媚直起腰，把扫帚靠在枣树上。她的腰直得很慢，一节一节地直起来，像一根被压弯了的竹子慢慢弹回来。“不赶。”她说，声音不大，但很清楚，每一个字都咬得很实在，“今天不赶，明天赶。”
“明天我也去。”
丽媚看了他一眼。那一眼和平时不一样，平时她会说“你去干什么，好好在家待着”，但今天她没有说。她只是看了他一眼，然后点了点头，转身进了灶房。晨光跟在她后面，掀开门帘，灶房里的热气扑面而来，带着小米粥的味道和一点点焦糊味…锅底的粥煮得太稠了，贴在了锅底上。
丽媚盛了两碗粥，一碗稠的，一碗稀的。稠的给晨光，稀的给自己。她从碗柜里端出昨晚剩的半碟咸菜，又从灶台后面摸出一个鸡蛋，放在锅沿上磕了一下，磕开一个小口，然后把鸡蛋倒进晨光的碗里。蛋清在热粥里迅速变白，蛋黄还是生的，黄澄澄地浮在粥面上，像一个小小的太阳。
“搅一搅再吃。”丽媚说。
晨光用筷子在碗里搅了几下，蛋黄破了，黄黄的一道一道地散开，把白色的粥染成了淡黄色。他端起碗喝了一口，烫，但很香，鸡蛋的腥味被热粥冲淡了，变成一种很厚实的、暖烘烘的味道，在嘴里转了一圈，滑进喉咙里。他又喝了一口，然后抬起头，看见丽媚正端着她那碗稀粥，一小口一小口地喝，喝得很慢，像是在数自己喝了多少口。
“妈，爸什么时候回来？”
丽媚的筷子在碗沿上磕了一下，叮的一声，很脆。她放下筷子，看了看晨光，嘴唇动了一下，又闭上了。她重新拿起筷子，在碗里搅了搅，粥已经被她喝了一大半，碗底的花纹露出来了，是那种很老的青花，一朵一朵的，模糊得快要看不清了。
“不知道。”她说。
和昨天王飞的回答一模一样，连语气都一样。不是“过几天就回来”，不是“办完事就回来”，就是简简单单的三个字，不知道。不知道就是不知道，没有下文，没有解释，像一堵墙，站在你面前，告诉你路就到这里了，后面没有了。
晨光低下头，把碗里的粥喝完了。他把碗放在灶台上，用袖子擦了擦嘴，然后走出灶房。院子里很安静，安静得能听见枣树叶子摩擦的声音，沙沙沙沙的，像有人在说悄悄话，声音很小，小到你竖起耳朵也听不清在说什么。
他走到枣树下面，蹲下来，看了看那堆灰烬。露水已经快干了，灰烬的表面结了一层薄薄的壳，他用一根小树枝戳了一下，壳破了，下面还是干的，灰白色的粉末像面粉一样细。他拿小树枝在灰烬里拨了拨，想看看有没有什么东西没烧干净。拨了几下，什么也没有，所有的信都变成了粉末，字迹、折痕、那些磨出的毛边