笔趣阁(biquge203.com)更新快，无弹窗！
软，没有边塞气。”
“能给我看看吗？”
他犹豫了一下，从怀里掏出一张纸。纸已经皱巴巴的，边角卷起来，上面用毛笔写着一首诗。
林欣怡接过来。
她不认识这些字——不是简体字，是繁体，有些甚至不是楷书。但她看得懂内容。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
她的手开始发抖。
“怎么了？”王生凑过来，“是不是写得不好？”
“这是你写的？”
“嗯。上个月写的。那天晚上睡不着，坐在院子里看月亮，突然想家了。”他说着，又不好意思地笑了，“我就在村里，家就在这里，也不知道想的是哪个家。你说好笑不好笑？”
林欣怡没有说话。
她知道了。
这首诗，不是李白在扬州写的。是一个叫王生的年轻人，在山西一个小村庄里，坐在自家院子里，望着月亮写下的。
他不知道，这首诗以后会传遍天下。
他不知道，后人会把这首诗记在另一个人的名下。
他不知道，他自己会死在外面，再也回不来。
“你怎么哭了？”王生的声音把她拉回现实。
林欣怡摸了摸脸，指尖湿了。
“没什么。”她擦了擦眼睛，“沙子进了眼睛。”
---
那天晚上，王生给她煮了一碗面。
面是手擀的，粗粗的，浇了一勺葱花酱油。林欣怡坐在他家院子里，头顶是枣树，树上的枣子还没熟，青绿色，沉甸甸地坠着。
王生坐在她对面，手里捧着一本书。书页泛黄，边角卷起，他看得入神，偶尔抬头看她一眼，又低下头。
月光洒下来。
“阿生。”林欣怡叫他。
“嗯？”
“你……有没有想过离开这里？”
王生放下书，想了想：“想过。我想去长安。我爹说长安有很多读书人，去了能长见识。他还说，要是运气好，能考中进士，就能做官。”
“那你怎么不去？”
“我爹走了以后，家里就剩我一个人了。我走了，地没人种，房子没人看。”他看着那棵枣树，“再说，我走了，这棵树怎么办？每年秋天打枣子，是我娘最高兴的时候。”
“你娘不在了。”
“我知道。”他的声音低下去，“但枣树还在。”
林欣怡看着他月光下的侧脸。
年轻，干净，眼睛里没有恐惧。
他不知道自己的命运。
他不知道，再过不久，他就要离开这个村子，走在那条黄土路上。不是为了去长安考进士，是为了逃难——战乱来了，村子待不下去了。
他会在路上遇到溃兵，会死在一棵槐树下，手里攥着一张写着“床前明月光”的纸。
他会变成鬼。
会在一个女孩子的出租屋里，指着月亮说“帮我回家”。
会说“我不是要害你，我只是太想回家了”。
林欣怡低下头，眼泪掉进面碗里。
“你到底怎么了？”王生放下书，认真地看着她，“你从下午就不对劲。你是不是有什么事？”
她抬起头，看着他的眼睛。
她好想告诉他。
告诉他不要离开村子。告诉他外面的世界会杀了他。告诉他你的诗以后会被人记住——但没人记住你。
但她不能。
这是幻境。是执念的碎片。是已经发生过的事。
她什么都改变不了。
她只能看。
“没事。”她笑了笑，“面很好吃。”
王生也笑了：“那你多吃点。我再去给你盛一碗。”
他站起来，往灶房走去。
月光照在他刚才坐的位置上，空荡荡的。
林欣怡一个人坐在枣树下，仰起头，看着天上的月亮。
和一千多年后她在出租屋里看到的，是同一轮。
---
她不知道自己在这个幻境里待了多久。
时间在这里没有意义。有时候她跟着王生去地里干活，看他弯腰拔草，额头上渗出汗珠。有时候她坐在村口那三棵槐树下，看村里的孩子跑来跑去。
王生每天都会来和她说话。
“你从哪来？”
“很远的地方。”
“那地方什么样？”
“有很多高楼，很多车，很多人。”她想了想，又补了一句，“也有月亮。”
“月亮不都一样吗？”
“一样的。”
她有时候会想，如果她告诉王生真相——告诉他你是鬼，你被困在一首诗里，你等了一千多年——他会怎样？
但她没有。
因为这不是王生的记忆。
这是他的执念。
他执念的不是死亡，不是怨恨，不是报仇