笔趣阁(biquge203.com)更新快，无弹窗！
张家栋和孙立军跟着他一路走进了堂屋。
一进门，张家栋就下意识地环顾了一下四周——这是一栋典型的南方农村老屋，土坯墙，黑瓦顶，墙面没有粉刷，裸露着黄土和稻草秸秆混合的痕迹。堂屋不大，大约十几平米，正对大门的位置摆着一张暗红色的八仙桌，桌面上漆面已经斑驳，露出底下灰白的木茬。桌子四周放着几条长凳，凳面被磨得油光水滑，看得出是用了很多年的老物件。
堂屋的角落里堆着几麻袋碎煤块，旁边还有几卷稻草绳和几块用油布包着的玻璃边角料。墙上挂着几样农具——一把锄头、一把镰刀、一顶破旧的斗笠。最显眼的是靠墙的一张木架子上，摆着一台老式收音机，外壳已经泛黄，天线用铁丝接了一截，看上去修了不止一次。
整个堂屋，没有什么值钱的物件，但收拾得还算干净。地面是夯实的黄土地，扫得没有一丝杂物。
“两位坐吧。”军子拉开一条长凳，自己也在八仙桌对面坐了下来。他朝站在门口的建国喊了一声：“老二，去，把暖壶拿来，给客人倒杯水。”
建国应了一声，转身进了里屋。不一会儿，他拎着一把竹壳暖壶走了出来，又翻箱倒柜找了半天，才从一个旧木柜里摸出两个搪瓷缸子——缸子上的白瓷已经磕掉了好几块，露出底下黑色的铁皮，但洗得还算干净。
“家里条件简陋，没什么好茶叶，两位别嫌弃。”建国一边说着，一边往两个搪瓷缸子里各抓了一小撮碎茶叶——那茶叶看起来是最便宜的老茶梗，颜色发褐，碎得像烟末——然后提起暖壶，往缸子里冲上开水。
热气升腾起来，一股粗茶的苦涩气味在堂屋里弥漫开来。
建国把两个缸子分别推到张家栋和孙立军面前，又给自己和哥哥各倒了一碗白开水，然后搬了条小凳子，挨着军子坐了下来。
张家栋端起搪瓷缸子，吹了吹浮在水面上的茶沫，抿了一口——茶确实糙，入口带着一股子粗涩，但他面不改色，反而点了点头，赞了一句：“好茶，解渴。”
军子闻言，嘴角微微动了一下，没说话，只是端起自己的白开水喝了一口。
张家栋放下缸子，目光在堂屋里扫了一圈，然后落在军子脸上，语气随意而诚恳：“军子兄弟，我看你年纪也不大，今年有二十几了？”
“二十五。”军子答道。
“二十五……”张家栋点了点头，“我比你大几岁，虚长你几岁。你当过兵？”
军子微微一怔：“你怎么看出来的？”
“站姿。”张家栋笑了笑，“你刚才在院子里干活的时候，腰板一直挺得很直。而且你身上那股子利索劲儿，不是种地种出来的，是部队练出来的。”
军子的目光里闪过一丝意外，也少了几分警惕。他放下碗，语气缓和了不少：“当过几年兵，在部队是技术兵，捣鼓过一些机械和电器。复员回来就回村种地了。”
“技术兵？”张家栋眼睛一亮，“难怪你能捣鼓出这玩意儿来。部队里练出来的动手能力，加上你自己那股子钻劲……这事儿换成一般人，还真干不成。”
军子被说到心坎上，沉默了几秒，像是打开了话匣子一般，缓缓说道：“其实最早，我也没想过要做汽车玻璃。”他伸手指了指墙角倚着的一块布满裂纹的旧挡风玻璃，“那还是一年多以前，我跟老二在镇上看到一辆老东风，挡风玻璃碎了一地，司机蹲在车头前愁得不行——说这玻璃在福州找了大半个月，到处都买不到。我就想，这东西真有那么难么？就花了几块钱，把那堆碎玻璃买回来了，想着回家琢磨琢磨，看看能不能捣鼓出个眉目来……”
孙立军在后头听得入了神，忍不住问了一句：“然后你就真捣鼓出来了？”
“哪能那么容易。”军子摇了摇头，语气里带着一种过来人的感慨，“头几个月，烧坏了几十块玻璃，家里的碎玻璃碴子堆了半院子。我妈气得骂我败家，说我再鼓捣下去，家里那点家底全得让我烧光了。后来有一天晚上，我拿一块烧软的玻璃往铁架子上搁，没想到它自己趴下去了，弯出了个弧度来——”
他的眼神里闪过一丝光亮：“那一刻我就知道，这路子，走对了。”
张家栋静静地听着，没有插话。他看着军子说起那些试验经历时眼睛里闪着的光——那是一种他再熟悉不过的神情。
在他自己厂里那些熬夜攻关的夜晚，在王技术员、马师傅和那些老工人脸上，他也见过同样的光。
那是只有亲手把一件不可能的事做成的人，才会有的眼神。
两人又聊了一会儿，话题从玻璃的热弯工艺聊到模具的改进，从福州的运输市场聊到北方那些趴窝的老卡车。
军子发现这个北方来的客商不仅懂行，而且对汽车玻璃的理解远不止是“能卖货”那么简单——他随口问的几个关于热弯温度控制和退火工艺的问题，都问在了