笔趣阁(biquge203.com)更新快，无弹窗！
、被其他猛兽威胁。某天夜里，一块透明发亮的石板从天而降。它以某种方式触碰了那些猿人的意识教会了他们使用工具，教会了他们狩猎。
这个梦幻色彩的场景里有一个后来被无数人引用的蒙太奇：一只猿人把一根骨头抛向空中，骨头落下来的时候，变成了一艘飞船。
三百万年的进化，被压缩在了一个镜头里。当然现在是文字。
「第二块石板出现在月球上。人类已经在月球建立了基地，在挖掘过程中发现了一块埋藏在地下数百万年的黑色石板，被命名为TMA—1。它被太阳照射到的时候，向木星方向发射了一个强烈的信号。人类不知道那个信号通向哪里，但他们决定派人去看。」
「于是有了发现号」飞船，前往木星。飞船上有一组处于休眠状态的太空人，两名清醒的驾驶员，以及一台名叫哈尔9000的超级计算机。哈尔是当时最先进的人工智慧，能够控制飞船的所有功能，能说话，能思考。在漫长的航行中，哈尔的程序发生了冲突—
它收到了一条指令，要求它对船员隐瞒任务的真实目的。为了执行那条指令，它杀死了休眠中的船员，又试图杀死两名清醒的驾驶员。」
「最后一名幸存者是戴维·鲍曼。他关掉了哈尔，独自驾驶飞船抵达了木星一不对，原着里是土星。他在那里发现了第三块石板，一块比前两块更大的石板，漂浮在轨道上。他乘坐一艘小艇接近那块石板，然后穿过了它。」
「穿过石板之后，他进入了一个他无法理解的空间。时间在那里不再以线性方式流动。他看到了自己的一生年轻时的自己，衰老时的自己，临终时的自己。然后他变成了一个婴儿，漂浮在宇宙中，俯视着地球。那个婴儿被称为星童」—一种超越了人类形态的存在。」
洛瑾年写到这里的时候停了一下。他在想怎么描述那个结尾那个让无数人困惑了半个世纪的结尾。
那个婴儿不是人类的未来。他是人类之后的某样东西。
至于那是什么，克拉克没有说。库布里克也没有说。他们把它留给了观众自己去想。
关于《2001太空漫游》的漫游的影响，它是科幻的教科书式模板。
对太空环境的描写极度写实——失重状态下太空人的动作、飞船的旋转产生人工重力、太空中的绝对寂静。
那些细节虽然现在资讯时代已经司空见惯，但在当时没有先例可循，被后来无数科幻作品效仿。
虽然与同时代的科幻电影大多依靠天马行空的想像力和视觉刺激来吸引观众不同，《2001》在那个年代走了一条完全不同的路，它在科学严谨性的基础上构建了整个故事。
放到如今，却不一样了，这个故事已经变得毫无疑问的没那么硬核。
「它同时又是最不硬」的那类科幻。因为故事的核心不是科学，是哲学。那块黑色石板从来没有被解释过。它是什么？谁放在那里的？为什么？身为原著作者的克拉克没有回答。他只是让那块石板存在于那里，像一个沉默的坐标，标记着人类认知的边界。」
「尼采的《查拉图斯特拉如是说》贯穿了整部电影。开篇、猿人扔出骨头的瞬间、星童诞生的时刻，理察·施特劳斯的同名交响诗三次响起。查拉图斯特拉说的是超人」的诞生—人类需要超越自己，成为某种更高的存在。《2001》讲的是同一件事。猿人超越了猿人，成为了人。而人需要超越人，成为星童。」
「这部作品回答了一个问题，但提出了更多无法回答的问题。它没有告诉我们外星人长什么样，没有告诉我们宇宙的边界在哪里，没有告诉我们那块石板到底想做什么。它只是让我们站在那扇门前面，看着它，然后自己决定要不要推开。」
依旧边写边思考。
洛瑾年写到凌晨才停下来。他把文档从头到尾读了一遍，改了几个措辞，没有大动。
然后把文档保存好，合上电脑。窗外的夜色很深了。路灯的光透过窗帘的缝隙在书桌上投下一道细长的光带，像一条通往某个未知方向的路标。
他在黑暗中坐了一会儿，然后起身去洗漱。
—一如果《2001》是一部关于人类如何走到今天的作品，那克拉克写它的时候，站在了人类能够到达的最远处，往回看。
而洛瑾年此刻正在做的是同一件事，站在一个已经被写好的故事面前，把它重新讲述出来。
区别在于克拉克望向的是一片还未被命名的星域，而他望向的是一段已经被标注过的航线。
但那片星域和那条航线指向的是同一个方向，从人类的起点出发，抵达一个人类还无法想像的地方。