笔趣阁(biquge203.com)更新快,无弹窗!
立起来了,灯光从顶棚打下来,落在正中挂着的那张合影上——
1966年,站台的合影。雪粒子在照片的发黄颗粒里隐约可见,十几个穿棉大衣的人站成一排,背后是一节闷罐车皮。
石青山在那张照片前站了很久很久。久到炜杰以为他入了定,他才开口,声音压得极低,像怕惊动了照片里的人:
“就用这一张吗?”
“开馆,先用这一张。”炜杰说,“您见过原件?”
“见过。”石青山的目光没有离开照片,“六六年十二月,散队之前,全队在天安门前照的。那年头能凑齐照相,是队里破例批的。十六个人,一个不少——除了留在北京送样的那两个。”
展馆里很静,只有灯管的电流声,嗡嗡的。
“队长说,等他们两个回来,补照一张。后来……”石青山停住了,喉结动了动,没往下说。
“这张照片上,”他忽然转过身,看着炜杰,一字一字地说,“没有十六个人。”