第一百零三章她记得的那一半

笔趣阁(biquge203.com)更新快，无弹窗！

桶里的水是满的。
    她把桶搁在井台上，看着水面。
    水面上有她自己的脸。
    看了很久，她没有喝。
    她把手伸进桶里，搅了一下，把水面搅碎。
    “井水不甜。”她说。
    她把桶提起来，往洗衣院走。
    走了几步，她回头看了一眼井口。
    那三块石头，有一块还歪着——她搬开的那一块。
    她没有回去摆正。
    她走了。
    【切换】绍兴五年·春·五国城·城墙下·傍晚】
    墙上的痕是一道挨着一道的。
    韦氏站在墙前，看那些痕。
    看了一会儿，她伸出手指，去摸。
    她摸的是最下头那几道。
    “这几道，”她说，“是头一年的。”
    有个兵从后头过来，看了她一眼。
    “你看这个做什么。”
    “看。”
    “数得清吗。”
    “数不清。”韦氏说，“三千多道。”
    那个兵站了一下，走了。
    韦氏把手放下。
    “我们家也是城。”她说。
    她转身往回走。
    走到巷口，她停下来，回头又看了一眼那道墙。
    “一堵墙，”她说，“刻满了，就成了一本册子。”
    她走了。
    【切换】绍兴五年·春·五国城·邢氏的屋·傍晚】
    屋里点着一盏小灯。灯芯细，火苗只有豆那么大。
    邢氏坐在灯下，手里拿着针。
    她面前摊着一件衣服。衣服是旧的，肩上有块补丁。
    她没有把灯往补丁那边挪。她的手在补丁上走，针从下面上来，从上面下去。
    门开了。韦氏进来。
    “灯这么暗，你看得见。”
    “看得见。”邢氏说。
    “你看得见什么。”
    “手看得见。”邢氏说，“针在哪儿，手知道。”
    韦氏在门口站着。
    “你补了多少年了。”
    “十六年。”邢氏说。
    “补谁的衣服。”
    邢氏没有答。
    她把针在补丁上扎下去，从另一头出来。
    “你的手指好看。”韦氏说，“补衣服的手指，都不好看。”
    “我的不好看。”邢氏说，“你的好看。”
    韦氏把手拢进袖子里。
    “我们两个，”她说，“一个洗衣裳，一个补衣裳。”
    “都是水里的活。”邢氏说。
    “都是水里的活。”
    屋里那盏灯的火苗歪了一下。
    【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋·夜】
    韦氏坐在草铺上。
    她没有点灯。
    她伸出右手，在左手的指节上一格一格地按。
    从食指的根，按到尖；再从中指的根，按到尖。
    按完一只手，她用左手去按右手。
    按完，她停住。
    “三月。”她说。
    她又在指节上按。
    “再过七天，”她说，“临安要插秧了。”
    她把两只手合起来，搁在膝上。
    “头遍秧插完，要过端午。”
    “端午过了，要过中秋。”
    “中秋过了，就过年。”
    她说完，屋里很静。
    “年年这样。”她说。
    【切换】绍兴五年·春·五国城·徽宗的院子·夜】
    徽宗坐在窗前。
    窗纸是新的，糊得平整。
    案上有纸，有笔。他握着笔，没有写。
    韦氏捧着一件衣服进来。
    “衣裳洗好了。”
    “搁着。”
    韦氏把衣服搁在案角。
    “你的手，”她说，“抖。”
    “不是抖。”徽宗说，“是慢。”
    他把笔在墨里蘸了一下。
    “写字的抖和慢，两回事。”他说，“抖是手上不服人。慢是心里不服人。”
    韦氏站在案边。
    “你写的字，”她说，“都在这儿。”
    “都在这儿。”
    “那些画呢。”
    徽宗的笔停了一下。
    “画在别处。”他说。
    “哪儿。”
    “一个不错的地方。”
    韦氏没有再问。
    徽宗把笔搁下，抬起头。
    “你记得的事，”他说，“比我多。”
    “我记的都在南边。”
    “南边的事也是事。”徽宗说。
    “南边的事，记得住。”韦氏说，“北边的事，记不住。”
    徽宗看着她。
    “不是记不住。”他说。
    韦氏把衣服抖开，搭在案边。
    “衣裳明早干了就能穿。”她说。
    她转身往外走。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第一百零三章 她记得的那一半

第一百零三章她记得的那一半